Из чего только сделаны девочки лет тридцати, под сорок и немного за? Из кредитных карточек — оплачивать многочисленные счета: ипотека, покупки, репетиторы детям. Из бейсбольных бит — отстаивать свою территорию. Из «маргарит», чтобы залечивать раны в компании лучшей подруги. Об этом «Мертв для меня», возможно, самый странный сериал о женской дружбе, который доводилось видеть.
«Женское время» в сериалах началось не вчера: «Сексу в большом городе» в прошлом году исполнилось 20 лет, «Отчаянным домохозяйкам» сегодня 15.
Круг проблем, с которыми сталкиваются современные героини, и женских образов стал шире. А заодно и перечень тем, отражающих реалии современного мира: экзистенциальный кризис и детские травмы в «Матрешке», селфхарм и делегированный синдром Мюнхгаузена в «Острых предметах», абьюз и женская солидарность в «Большой маленькой лжи», психопатия — в «Убивая Еву». В последних двух в фокус внимания попадают отношения между женщинами. Они же лежат в основе нового хита Netflix — черной комедии «Мертв для меня».
— Что за дружба основана на лжи и убийстве?
— Сложная?..
Все смешалось в доме Джен Хардинг. Ее мужа насмерть сбила машина: водитель скрылся с места преступления, и это приводит Джен в неописуемую ярость; впрочем, как выяснится позже, «управление гневом» — в целом не самый сильный ее навык. Ее дети тяжело переживают смерть отца, о чем Джен не догадывается, зато понимает, что была не лучшей матерью: все заботы о сыновьях лежали на муже. Бизнес висит на волоске: риэлтор с необузданным нравом — не то чтобы мечта клиента.
В группе поддержки переживших потерю Джен встречает странную особу — Джуди. В считаные дни они становятся лучшими подругами, и, хотя мелкая ложь начинает всплывать с самого начала, то, что Джуди пришла в ее жизнь неслучайно, Джен поймет лишь к концу сезона, позже, чем зритель.
Как пережить потерю близкого человека? Возможно ли жить под одной крышей с человеком и не знать, кто он и через что проходит?
Зрителю приходится несладко. То и дело ловишь себя на том, что зажмуриваешься, досадливо цокаешь или злишься на героев, сопереживая им (во многом благодаря феноменальному актерскому дуэту Кристины Эпплгейт из «Женаты… с детьми» и Линды Карделлини) или обнаруживаешь, что проглотил три эпизода, хотя сел за компьютер всего на минуточку. «Мертв для меня» снят по всем канонам жанра.
Как всякий сериал, он многослоен и по мере развития сюжета задает зрителю массу неудобных вопросов. Как пережить потерю близкого человека? У героинь свои рецепты: Джуди (в ее жизни потери тоже были) находит себя в творчестве, Джен слушает тяжелый рок и крушит бейсбольной битой машины лихачей. Возможно ли жить под одной крышей с человеком и не знать, кто он и через что проходит? Действительно ли можно не понять, что нам изменяют? Чьи мечты мы воплощаем и чью жизнь живем? Что с нами могут сделать чувство вины и тайна, которую приходится хранить?
Сценаристы проходятся по духовным поискам, увлечениям эзотерикой, мотивационным спикерам — всему, без чего сложно представить жизнь современного человека, запутавшегося и ранимого, сильного и хрупкого, отчаявшегося и бесстрашного.